Varanasi, octobre 2018. Un enfant portant une perruque, une couronne de tissu rouge brodée et des vêtements jaunes étincelants s’enfonce des pièces de monnaie dans la bouche devant les personnes assises sur les ghâts attendant le début de la fameuse cérémonie de l’aarti. À quelques mètres de là, un autre, plus petit, est vêtu d’une peau de panthère synthétique et sa tête est surmontée d’un chignon de polyester penchant étrangement.

– Qui es-tu ?
– Krishna
– Et l’autre c’est Shivji?
– Oui
– Tu as quel âge ?
– Douze… sept…
– Tu as gagné combien aujourd’hui ?
– 1 roupie
– 1 roupie seulement ?
Krishna murmure à mon oreille en prenant soin de mettre sa main à côté de sa bouche pour que personne n’entende :
– 500 roupies
– Mais tu es riche !
À l’oreille :
– Mon père a 2 lakhs (200 000 roupies)
– Mais ton père est riche ! Il a une voiture ?
– Non
– Il a une maison ?
– Oui
– C’est une belle maison ?
– Non, elle est sale. Aussi sale que le sol ici.
– Il y a combien de pièces ?
– 2… 3 ! On en fait une nouvelle. Tu n’es pas un « Angrej » ?
– Non, je suis de Delhi.
– Ah…
Moi, à propos de Shiva :
– Mais c’est une fille ?
Toujours à l’oreille et à ma grande surprise :
– Moi aussi je suis une fille !
– Mais Krishna est un garçon !
Le sourire malin :
– Bole Nath* aussi est un garçon
– Comment t’appelles-tu ?
Après un instant de réflexion et toujours le sourire aux lèvres :
– Kajal !

La petite fille m’a donné un faux prénom. Elle a menti, comme pour le reste, pour jouer. Son vrai nom est Nakul, et d’ailleurs, c’est un garçon. Mais qu’importe. Kajal signifie khôl en Hindi, ce même khôl qu’il a ce soir sous les yeux, qui accompagne un épais fond de teint et un maquillage fantaisiste destiné à le faire passer pour Krishna.

Il repart bientôt tendre l’écuelle devant les yeux des autres assistants à l’aarti : des touristes, des Indiens surtout. Je le revois bientôt à quelques mètres de moi, me regardant avec un grand sourire, alors qu’il danse au son du haut parleur crachant une musique religieuse. Nakul est en train d’apprendre son métier : celui de mendiant…

*Bole Nath : un des noms de Shiva